液体推得很快，简长生闷哼一声，肌肉瞬间松弛下来，眼神却依旧亮得惊人，直勾勾盯着他。“等你下次发情期，”陈伶拔出针，用棉签按住针孔，力道重得像在惩罚，“我会申请用活体实验方案。”简长生笑出声，声音有点发飘：“好啊。”他看着陈伶转身时，白大褂下摆扫过自己的膝盖，“到时候……也用这种姿势绑我吗？”陈伶没回答，只是将那片带血的毛发放进标本盒，贴上标签。标签上的日期旁边，被他用钢笔尖轻轻划了道痕，像道没愈合的伤口。陈伶贴标签的动作顿了顿，钢笔尖在纸面留下更深的刻痕。他忽然转过身，手里还捏着那支沾了点金色血渍的钢笔，笔尖朝简长生的脸颊凑过去。距离很近，墨香混着消毒水的味道扑在兽人脸上。简长生甚至能看清陈伶瞳孔里自己被束缚带勒出红痕的肩膀，以及那抹藏在冷静底下的、近乎偏执的亮。“你以为我在跟你讨价还价？”钢笔尖轻轻点在他的犬齿上，冰凉的金属擦过湿润的牙龈，“活体实验的方案里，有一项是监测兽人在极端情绪下的激素分泌。”简长生的呼吸重了些，银灰色的瞳孔里泛起细碎的光。他能感觉到陈伶的指尖透过笔杆传来的微颤，那不是害怕，是兴奋——像猎手看见猎物踏入陷阱时，按捺不住的心跳。“极端情绪……”他故意拖长了音，舌尖舔过被笔尖碰过的牙齿，“比如，被喜欢的人用针头扎，还是被他用钢笔指着喉咙？”钢笔猛地往下压了压，笔尖几乎要刺破牙龈。陈伶的眼神冷得像冰，指节却泛着红：“简长生，记住你的身份。”“我当然记得。”兽人突然偏头，用没被束缚的左手（不知何时挣脱了最下面的搭扣）抓住陈伶握笔的手腕，将那支钢笔按向自己的颈动脉，“我是你的实验品。”他的指腹摩挲着陈伶腕骨上的血管，那里的搏动快得惊人，“可陈医生，你的心跳在说什么？”陈伶猛地抽手，钢笔“啪”地掉在地上，滚到合金椅脚边。他后退半步，白大褂的褶皱里露出半截实验记录，上面用红笔圈着简长生近三个月的激素波动曲线，每一个峰值都标着相同的日期——正是他来做检查的日子。简长生看着他泛红的耳根，低低地笑：“掉了。”陈伶没去捡笔，只是弯腰打开标本盒，又看了眼那撮带血的毛发。灯光下，金色的血珠在毛发间折射出细碎的光，像某种危险的诱饵。“下次掉毛的时候，”他合上书，声音恢复了惯常的冷，“别再用爪子挠伤口。”简长生挑眉：“陈医生是在心疼？”“我是怕样本被污染。”陈伶转身走向操作台，背影挺得笔直，“毕竟，弄坏实验品的研究员，会被处分的。”他没看见，简长生盯着他的背影，慢慢抬起那只挣脱束缚的手，指尖还残留着对方腕骨的温度。简长生将手指凑到鼻尖，轻轻嗅了嗅，银灰色的瞳孔里翻涌着势在必得的暗潮。陈伶的指尖在操作台上顿了顿，玻璃器皿里的溶液晃出细小的涟漪。他没回头，却能感觉到那道灼热的视线像藤蔓，从背后缠上来，勒得人呼吸发紧。“操作台的金属边缘比你的指甲硬。”他忽然开口，声音平得像手术刀切开皮肤，“再划下去，明天就该换束缚带了——这次会用带倒刺的那种。”简长生低笑出声，椅子发出轻微的吱呀声，大概是换了个更放松的姿势。“陈医生对我总是这么上心。”他的声音里裹着笑意，像藏了把软刀子，“连束缚带的款式都替我想好了。”陈伶转过身时，手里多了个注射器，里面是半管浑浊的乳白色液体。“这是今天的抑制剂。”他走到椅子前，居高临下地看着简长生，“上次发情期遗留的激素波动还没平复，再闹，就该给你加剂量了。”简长生抬眼望他，银灰色的瞳孔在灯光下泛着湿漉漉的光，像某种蓄势待发的猛兽。“加多少？”他忽然偏过头，让颈侧的皮肤完全暴露出来，那里还留着上午针孔的淡红痕迹，“能让我连想咬你的力气都没有吗？”针尖刺破皮肤的瞬间，简长生的喉间滚出声低吟，却不是因为疼。他看着陈伶垂着眼帘推注液体，睫毛在眼下投出小片阴影，忽然用那只挣脱束缚的手，轻轻抓住了对方的衣摆。白大褂的布料被攥出褶皱，像朵被揉皱的白玫瑰。陈伶的动作停了。注射器还插在皮肤里，剩余的液体悬在半空。