简长生低笑一声，没说话，只是收紧了手臂，将人打横抱了起来。陈伶惊呼一声，下意识搂住他的脖颈，脸颊贴在他结实的胸口，能清晰地听到他沉稳有力的心跳。他偷偷抬眼，看见简长生下颌线绷得紧，却在月色里透着点柔和的轮廓，忍不住伸手，用指尖轻轻碰了碰他的下巴。“将军身上好硬。”他小声说，带着点戏谑的笑。简长生低头看他，眼尾的戾气早已散去，只剩下满满的纵容：“总比你这没骨头的样子强。”陈伶咯咯地笑起来，往他怀里缩得更紧，像只偷到糖的小兽，眼角眉梢都带着得意的媚。月光顺着廊檐淌下来，落在两人交叠的身影上，将一路的脚印都染成了温柔的银白。到了卧房，简长生将他放在床榻上，刚要起身，手腕却被陈伶拉住了。他抬眼，看见陈伶半撑着身子，眼尾泛红，像染了胭脂，声音软得像棉花：“将军不陪我歇着么？”简长生的目光落在他攥着自己手腕的手上，那手指纤细，指节泛着点粉，像刚剥壳的笋。他喉结动了动，没说话，只反手握住了那只手。陈伶的指尖颤了颤，眼尾的红又深了些，像有胭脂顺着纹路往皮肉里渗。他往床里挪了挪，裙摆扫过床榻，带起阵若有似无的香，混着帐子上熏过的沉水香，缠成一团温软的雾。“将军白日里练了一天武，不累么？”他声音低下去，带着点勾人的哑，“躺着歇着，总比坐着强。”简长生看着他眼里的光，那光里有戏台上未散的婉转，又多了些夜深人静时的坦诚，像揉碎了的月光，亮得人心头发烫。他俯身，吹灭了床头的烛，黑暗里，陈伶的呼吸忽然近了些，带着点试探的暖。“怕黑？”简长生问，声音在暗夜里显得格外沉。“嗯，”陈伶的声音贴着他的耳廓，带着点撒娇的黏，“有将军在，就不怕了。”话音刚落，腰就被人轻轻按住了。简长生的手掌带着习武人的温度，隔着薄薄的衣料，烫得陈伶往他怀里缩了缩。他抬手搂住对方的腰，指尖陷进玄色劲装的布料里，像要抓住点什么安稳的东西。“将军身上的味道，真好闻。”陈伶的声音闷闷的，埋在他颈窝处，带着点困倦的迷醉，“比戏楼里的杜衡香还好闻。”简长生低笑一声，抬手揉了揉他的头发，指腹穿过柔软的发丝，触到他温热的头皮，“明日还去戏楼？”“不去了，”陈伶蹭了蹭他的颈侧，像只贪暖的猫，“在家给将军煮甜汤，等将军回来。”他说话时，唇瓣不经意擦过简长生的喉结，带着点湿润的痒。简长生的手顿了顿，忽然收紧手臂，将人更紧地按在怀里。陈伶轻哼了声，却没挣扎，反而像找到了最舒服的姿势，睫毛在他锁骨处轻轻扇了扇。“将军，”他忽然又开口，声音软得像化了的糖，“你说，要是有朝一日，你也像戏文里的将军那样，要去很远的地方打仗，我该怎么办？”简长生沉默了片刻，指尖在他后颈轻轻摩挲着，像在安抚一只受惊的小兽。“我不会让你等太久。”“那要是……”陈伶的声音低了下去，带着点不易察觉的颤，“要是等不到呢？”简长生忽然翻身将他按在榻上，黑暗里看不清神情，只有呼吸落在陈伶额间，带着不容错辨的力度。陈伶被他压得轻喘一声，手腕却被牢牢按在枕侧，那粗粝的指腹蹭过他的腕骨，反倒让他莫名安下心来。“陈伶，”简长生的声音哑得厉害，像淬了火的铁，“我若不回，你便——”话没说完，就被陈伶抬手捂住了嘴。他的掌心带着点凉意，指尖还沾着白日里剥荔枝留下的甜香。“将军不许说这话。”陈伶的声音发颤，眼尾在黑暗里也泛着红，像藏了两颗湿漉漉的星，“戏文里的悲剧，都是编来骗眼泪的。我们不演那样的戏。”简长生握住他捂在自己唇上的手，往唇边按了按，滚烫的呼吸烫得陈伶指尖蜷缩。“好，不演。”他低低地说，声音里带着点妥协的软，“我若出征，便把这个给你。”说着，他松开一只手，摸向自己的衣襟，片刻后，将一枚冰凉的东西塞进陈伶掌心。陈伶攥紧了那东西，是枚狼牙，磨得光滑，边缘却还带着点锐意。他忽然笑了，抬手将狼牙往自己颈间送，却被简长生按住了手。“等我走时再戴。”简长生的指腹擦过他的锁骨，带着点滚烫的温度，“戴着它，就当我在你身边。”陈伶没说话，只是反手攥住他的手腕，将那枚狼牙按在两人掌心之间。